他进诊所的时候，她正站在地下手术室的灯箱前看片子。

x光下的颅骨轮廓被切成几道白线，红笔标记的位置是杏仁核旁的新型感应节点，还标记了数个行为调节区的清除范围。

他其实看不太懂，只记得刚刚她跟卫瑾提过几句，什么感应节点、行为调节区……

听起来不像手术，更像某种拆除程序。

伊轻轻看得很专注，像是在思考怎么进行得更干净利落。

「这是什么要开刀？」

她没转头，只用眼角余光瞥一眼凌昀晏。

见到他，她不意外，挑了挑眉不说话，继续专心于她的x光片中。

「你来干嘛？」

卫瑾的声音从另一侧传来，干净利落，没有明显敌意，却也没有欢迎的意思。

凌昀晏转头，看见他提着一盒还未解封的器械箱，白衣在冷光灯下显得特别刺眼。

他没马上回话，只是看了伊轻轻一眼，她没理他，继续研究那片颅骨影像，像是听不见，也没空管。

他只好往前走两步，「……顺路。」盯着那副x光片，装作没听见语气里的挑衅。

卫瑾笑了一下，没拆穿，但也没放过他。

「顺到手术室？」

他把器械放在桌上，语气听不出嘲讽，只像是在叙述一件事。

凌昀晏不想回，但那句话卡在喉头，不吐不快。

他向灯箱上的影像轻微抬起下巴，开口：「这是什么刀？」

卫瑾停下动作，瞥了他一眼，还是解答他：「这是从前额叶切除术变形演化出来的，非法操作。」

凌昀晏眉头皱起，没回话。

「有人叫它——『灰窗切除』。」卫瑾接着说，语气轻得像在谈论某种古老的病理学模型，「因为受术者术后的情绪反应会被大幅削弱，就像被关进一间没有感觉的房间。窗子还在，但外头什么都看不清，只剩灰色。」

凌昀晏没出声。

他的目光还盯在那几道红笔划过的区块上，明明看不懂，但那几道红笔像是直接划在他心上。

他忽然想到她昨天的表情——那种理所当然的冷静，像是对活体动刀也不过是在修补某种坏掉的装置。

「你们……还接这种刀？」他语气低哑开口，以为伊轻轻只是做些帮人缝缝补补的刀而已，想不到还有这种……

「他们出得起价，我不做，别人也会做。不如让我来动这一刀。」

伊轻轻好像终于研究完了，转过身接过话头，语气平淡到像是在说某台机器需要拆开维修。

他盯着她，目光没移开半分。

「病人是谁？」

「某个官二代，有攻击性人格，杀过人但没被公开。家族不想让他进监狱，也不想他出丑，干脆直接送来做手术。」

她说完，把手里的片子插进板夹，转身就要进入准备区。他握住她的手腕。

「你这不是医疗……这是摧毁。」

她回头看他，眼里没有怒意，只有某种冷静的疲倦。

「你从什么时候开始关心这些了？你不是说过——我最擅长切掉人类多余的部分吗？」

他怔住。

那句话像是直接从他脑子里被挖出来。

可他根本没说过。

那不是他的话——是她，对卫瑾说的。

那时他连话都说不了，只能躺在手术台上，被麻药困住。

他没回应。

「氧气浓度调到你习惯的百分比了，钳子改成你前几次用的型号。我顺便备了神经反射监控机，你想不用也可以。」此时卫瑾的声音打断他的思考。

伊轻轻看都没看他一眼，「谢了。」

卫瑾把器械放下，目光轻描淡写地扫过她手腕——凌昀晏刚刚握过的位置。

他没问，也没说什么，只在她走进无菌门之前，轻声补了一句：

「手稳一点，这台刀要是出问题，你的麻烦比我多。」